[Сон]

- Сколько лет, сколько зим! Ты проездом? Ну, здравствуй!
И предательски дрожь затаилась в руках…
И над чувствами разум, как раньше, не властен…
- Проходи… всё такой же… седой на висках…
Улыбнулся мужчина: - И ты всё такая.
А вот в доме, как вижу, полно перемен,
Хотя столик журнальный со сколотым краем
Сохранился… и фото, что смотрят со стен.
Оба как-то смущённо на миг замолчали…
Каждый вспомнил своё… Как могло бы всё быть,
И то время, когда они просто устали,
Или чувства их съел незатейливый быт.
- Руки можно помыть? - вновь три шага до ванной,
Так как раньше… На зеркале бритва не та…
- Дежавю… Видно, гость я в квартире незваный, -
И морщинка: - Увы… - залегла возле рта.

Ни о чём не спросил, а она не сказала
Ничего о себе, доставая сервиз,
Только ей показалось, что воздуха мало,
И вопрос: - Ты женат? – без ответа повис.
Чашек тонкий фарфор, чай зелёный с жасмином.
Сахар тёмный вприкуску. кладу на язык.
И как в мае, тогда, пахнет булочка тмином,
И ты прежний, который ко мне не привык.