[Onlyone]

Горящей осени упорство! Сжигая рощи за собой, она ведёт единоборство, хотя проигрывает бой. Идёт бесшумный поединок, но в нём схлестнулись не шутя тугие нити паутинок с тугими каплями дождя. И ветер, в этой потасовке с утра осинник всполошив, швыряет листья, как листовки, - сдавайся, мол, покуда жив. И сдачи первая примета - белесый иней на лугу. Ах, птицы, ваша песня спета, и я помочь вам не могу. Таков пейзаж. И если даже его озвучить вы могли б - чего-то главного в пейзаже недостаёт, и он погиб. И всё не то, всё не годится - и эта синь, и эта даль, и даже птица, ибо птица - второстепенная деталь. Но, как бы радуясь заминке, пока я с вами говорю, проходит женщина в косынке по золотому сентябрю.