Город так устал молчать в тишине рябин и лип,
он так много заприметил лиц, историй и затей,
он готовился всё лето, притаившись у земли,
припасая для тебя каждую из новостей:
про кота из подворотни, про какой-то редкий лист
неожиданной раскраски. Он газетами хрустел,
в каждом камушке брусчатки он припрятал по строфе.
Сядь сегодня у окна, в центре, в маленьком кафе,
или топай прямо в парк; там, в укромном уголке,
расспроси скорее город: что случилось, где и с кем?