Двадцать одна минута для себя

[Девушка]

Наверное, это про таких женщин, как Лидия Сергеевна, Некрасов писал: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Высокая, плотная, с обветренным лицом, давно не знавшим косметики, она была похожа на скалу, за которой можно переждать любую бурю. И так неожиданно выглядели ее глаза, то и дело, наполнявшиеся слезами.

- Понимаете, у нас ДЦП, детский церебральный паралич. Обнаружили только в два года. Сейчас нам шестнадцать, и все вроде было хорошо, как вдруг - спина «поплыла».

Тут я поняла, что Лидия Сергеевна говорит о своем сыне-инвалиде. В ее медицинской карте отмечались головные боли, боли в позвоночнике, иногда отнимались ноги. Лидия Сергеевна уже не в первый раз лечится в этой больнице. Она была старшей дочерью в большой семье. Сейчас ей кажется, что как она родилась, так сразу и стала взрослой. Из школы бегом домой: надо собрать сестренок во вторую смену, накормить братьев, проверить уроки, сводить кого-то из детей в поликлинику. А когда она стала взрослой, молодые люди, встречавшиеся с ней, удивлялись: «Кто ты: девушка или многодетная мать?» Первый брак у Лидии Сергеевны был неудачным: муж пил. И хотя она очень хотела ребенка, рожать боялась: вдруг получится неполноценный? «Но, видимо, от судьбы не уйдешь», - вздыхает Лидия Сергеевна. В 35 лет она снова вышла замуж.

- Конечно, надо было делать кесарево сечение, возраст-то немолодой. Но я так хорошо себя чувствовала во время беременности. И вот родовая травма, ребенок инвалид на всю жизнь, - рассказывает она.

Пока Лидия Сергеевна кочевала с сыном по больницам, муж, обделенный вниманием, стал потихоньку спиваться. И сейчас на ее шее двое беспомощных мужчин. Слегла мать, и сестры, во многих отношениях более благополучные, все чаще намекают, чтобы Лидия Сергеевна забрала ее к себе.

- Я сейчас в обществе инвалидов работаю. Все новые методы, все, о чем услышу, тащу сюда, - слезы на глазах Лидии Сергеевны высыхают, и она начинает вдохновенно рассказывать о тренажерах, гомеопатии, иглоукалывании. В ее ежедневнике нет ни одной строчки свободной. - Я себя не берегу, - говорит она. - Надо до пяти утра работать - буду. Чем больше у меня дел, тем я больше успеваю. Я живу только для других, мне самой ничего не надо, - убеждает меня Лидия Сергеевна.

А я в этот момент почему-то вспомнила слова Катерины Ивановны из «Преступления и наказания»: «Уездили клячу! Надорвалась!» И, словно почувствовав это, Лидия Сергеевна вдруг заплакала:
- Но у меня уже нет сил, нет сил! Муж совсем не помогает, «мамочкам» дело только до себя и своих детей, меня даже выслушать некому. Я все время в страхе: за ребенка, за мужа, за маму.

- А что бы вы хотели для себя, Лидия Сергеевна? - спрашиваю я.
- Понятно что. Чтобы сын не болел, муж не пил.
- А для себя, именно для себя?
Лидия Сергеевна надолго задумалась и потом тихо сказала:
- Спокойно полежать на диване с книжкой.